How far can one go in pursuit of justice
February 15, 2019
Former police officer and now private detective Manuel Gomez specializes in breaking up the criminal cases of his clients. In an attempt to free the innocent and discredit the police, he himself does not disdain dubious methods. The New York Times decided to find out if the end justifies the means.
The article is published in abbreviation. Original read on The New York Times Magazine.
Private detective Manuel Gomez lives alone in a small apartment above the laundry room in the Bronx. Over the past few years, Gomez made a name for himself in investigations into people who insisted that they had not committed the crimes they were charged with. He says that he offers his services only to those who are truly innocent - according to him, as a former military intelligence officer, he is able to recognize such things in a matter of minutes.
Most of Gomez's clients are from the South Bronx, the poorest constituency in the United States. Due to the high crime rate, the area is closely monitored by the police. Gomez, who worked as a policeman here, is convinced that the New York City Police Department (NYPD) is putting pressure on officers to demand an execution plan for arrests in poor black and color communities. This pressure is forcing police to arrest people for petty offenses - and sometimes for crimes that they did not commit.
As a private investigator, Gomez takes on cases that expose such police abuses. He liaises with local television reporters and often appears on television, exposing police and prosecutors. Sometimes he speaks exactly like “tough guys” from detective series: “I see my mission in punishing the wicked and bringing justice to the innocent,” he tells me. “I protect the weak.”
In the poor communities Gomez works with, it is really very difficult for illegally arrested people to prove their innocence. One reason is the number of arrests in these areas. In New York today there are more than 250 thousand arrests per year, city courts are not designed for such volumes. In order to somehow get rid of these hundreds of thousands of cases, prosecutors often try to put pressure on suspects to admit their guilt (promising a more lenient sentence if agreed). Not everyone who succumbed to this pressure actually committed a crime. Defendants who cannot pay bail are willing to accept such deals, just to get out of prison. “People daily plead guilty to what they did not do,” says lawyer Marty Goldberg, who worked for many years in the Bronx as both the prosecutor and the lawyer.
"People daily plead guilty to what they did not do."
Often the accused have only a few minutes to consult with their overworked public defenders, and one can only guess what evidence the prosecution has against them. New York is one of several states that has a law in place that allows prosecutors to hide crucial evidence from defendants until the trial begins. Prosecutors argue that this law protects witnesses, but critics dispute its fairness and constitutionality.
The court is a kind of contest, where each side seeks to undermine the credibility of the other. But since very few cases actually go to trial, defendants rarely have the opportunity to question the credibility of the police who arrested them, the investigators who were involved in their case, or the prosecution witnesses. Gomez does this for his clients - but not in the courtroom, but in a court of public opinion. Manuel Gomez’s goal is to force prosecutors to admit defeat and dismiss the case before they convince the accused to take the blame.
His first investigation into unlawful arrest happened in 2014: a murder case in which a young Dominican immigrant Anger Javier spent two years in prison awaiting trial. Gomez found video from surveillance cameras that proved that Javier was not involved in stabbing; the district attorney dropped the charges, and Gomez’s client filed a $ 800,000 lawsuit for illegally imprisoning. Since then, according to Gomez, he investigated dozens of such cases, and some of his clients not only got out of prison, but also received compensation from the city (Gomez often agrees to postpone his fee until these compensations are paid to them). Customers respond warmly about him.
But over the year and a half that I watched Gomez and how he tries to undermine the reputation of the police and prosecutors in New York, it became obvious that many questions also arise about the reputation of Gomez himself. In his quest for a goal, he is ready to resort to the most dubious methods. He is not alien to aggression and violence. And sometimes he turns a blind eye to facts that do not fit into his subjective ideas about justice. The end justifies the means, he likes to say.
In the summer of 2016, Gomez took on the case, which became the most high-profile in his career. He stated that police in the 42nd South Bronx District came up with a whole scheme and terrorized the entire area, forcing teenagers to blame each other for crimes. Over the next 14 months, Gomez drew the attention of the press, activists and public organizations to this story in an attempt to expose the egregious flaws and injustices of the system.
At the center of the story is the teenager Pedro Hernandez. Sixteen-year-old Hernandez lived with his mother, brothers and sisters in one of the most disadvantaged areas of the Bronx. His older brother was under investigation on murder charges. Pedro himself already had problems with the law: at the age of 15, he was arrested several times for robberies and shootings (not counting minor offenses), and he spent some time in a juvenile detention center. All criminal charges were eventually dropped. But that was only the beginning.
As Hernandez and his mother, Jessica Perez, later said, the teenager was framed by a group of 42nd police officers, including investigator David Terrell. Peres told me that she met Terrell a few years before, when her sons first had problems with the authorities. Since then, he has shown her rather frightening signs of attention; he called her home, then he kept watch on the street. In the end, Perez, in the presence of another policeman, demanded that she be left alone. After that, she began to notice Terrell in the lobby of the house: he was talking with her neighbors in an attempt, as it seemed to her, to fabricate a reason for the arrest of Hernandez. (Terrell himself subsequently claimed that he never had any “personal relationship” with Perez; the claim of Perez and Hernandez against Terrell was rejected.)
In July 2016, Hernandez was accused of participating in a new shootout and sent to prison, where he was supposed to wait for trial. Previously, his family managed to raise enough money for collateral. But this time, the prosecutor, under the pretext that Hernandez was a dangerous member of the gang, asked the judge to assign a sufficiently high bail so that the accused remained in prison. The judge assigned $ 250 thousand - this is an unusually large amount, even for much more serious crimes.
Perez called Gomez, whom she learned from television news. After hearing her story, the detective was initially skeptical: are these cops really so scoundrels that, by prior conspiracy, they arrest the same child again and again for crimes he did not commit? "It was too out of the ordinary." But after talking with Pedro himself, Gomez believed in his innocence. “He did not look like a gangster. He was very attached to the family. It was immediately felt. He told me: “I'm certainly not a saint, but certainly not the worst of all the guys in the area.” And he insisted that he did not commit all the crimes for which he was accused. ”
Gomez got down to business and began to analyze the very small amount of evidence that the prosecution provided the defense: during a street fight, a 15-year-old boy was shot in the leg and “one or more witnesses” were called the shooter of Hernandez. There were no names of witnesses, nor at least some details of their testimonies.
There were no names of witnesses, nor at least some details of their testimonies.
Going around the streets near the crime scene, Gomez soon found four different people who claimed to have seen a shootout and were ready to swear that the shooter was definitely not Hernandez. Then he found the victim herself, Sean Nardoni. In the video that Gomez recorded on his mobile phone, Nardoni says: he was walking home from a girlfriend, he saw a crowd of people fighting, turned away, heard gunshots and realized that he was wounded. He did not see who shot. When he returned from the hospital, the police were waiting for him at home. Sean was taken to station 42 where he was interrogated by David Terrell. According to Nardoni, Terrell showed him the only photograph of “some fair-skinned teenager,” and Sean said he had never seen him before. After that, Nardoni said, Terrell began to intimidate him, demanding that he recognize the shooter in the person in the photo, and threatening to otherwise hit his head against the wall. (Terrell himself denied all this.)
Gomez presented this video to the district attorney - along with tapes where four witnesses say that it was not Hernandez who shot. Gomez hoped that after this the charges would be dropped. However, at the next hearing on the selection of a preventive measure, the assistant district attorney simply changed the line of the prosecution somewhat, saying that Hernandez handed the gun to the one who actually pulled the trigger (this was still enough to keep Hernandez in prison for years).
But Gomez did not stop there. If he could not ruin the case against his client, it remained to discredit the people who initiated him.
Photo: Spencer Platt / Getty Images North America / AFP
... Gomez was born in Puerto Rico, but spent his childhood in the South Bronx, in an area teeming with gangs. He was the only child of a single mother. Inspired by the Captain America comics, after school he enlisted in the military, became an intelligence officer, and served in Iraq. In the late 90s he returned to the Bronx, deciding to become a policeman. His troubles with the New York Police Department began almost immediately: two months after entering the police academy, he was expelled. It turns out that in the application for admission he wrote that he had never been under arrest, but a check on the database showed that this was not so. Gomez himself says that he did not consider it to be arrests: for example, once a policeman stopped him in the subway, saying that he fits the description of the suspect. The officers in the police station quickly figured out that they had arrested the wrong person and released him. No charges were filed, but the record remained in the police department database.
Gomez then joined in a class action lawsuit filed by the Latin American Police Association, a group of police officers who sued the NYPD for "a deep-rooted culture of discrimination against black and Latin American policemen." He also sought to draft a bill according to which erroneous arrests would be deleted from the database. Nothing came of this, but in the same year, the NYPD invited Gomez to return.
His first appointment, in 2003, was the 43rd arrondissement, a criminal district not far from where he grew up. In the first year of work, a check was initiated against him: according to his commander, the residents of the district filed complaints against Gomez, accusing him of verbal abuse, threats of violence and excessive use of force. Gomez clarifies that at the subsequent hearing, charges were dropped from him. Like many cops, he makes excuses that all these fake complaints are filed by criminals and that this is the inevitable result of just the kind of behavior that management requires of the police.
The true problem, according to Gomez, was his participation in the filing of a class action lawsuit against discrimination: now the authorities perceived him as a talker, troublemaker and “rat”. In response, he again filed a complaint of discrimination. Anthony Miranda, founder of the Latin American Police Association, warned Gomez that the retaliation would not take long. “Now they will use everything they can find against you,” he said then. “You need to be extremely careful.”
The authorities perceived him as a talker, troublemaker and "rat."
Just a few days later, on a deserted dark street, a man tried to hand Gomez a paper bag full of packages with something that looked like heroin. The man claimed to have found the package. Gomez suspected that it was a “test of honesty” when disguised officers of the internal investigation department were trying to provoke the police to receive a bribe or drug possession. He knew that the instructions instructed him to take the package to the station and hand it over to his superiors. But then he remembered Miranda’s warning. Suddenly trying to set him up? Suddenly, if he follows the instructions and takes the package, will he be accused of having misappropriated part of the drugs?
Gomez suggested that the man give him a ride to the station: thus, he would not have to touch the bag and no one could accuse him of theft. It turned out that he was right in his suspicions and the man really worked for the internal investigation department. He immediately got into his car and drove away, and Gomez was accused of avoiding the actions that the instruction required.
In the following years, it only got worse. Gomez was punished every now and then for "violations" and "exiled" to the most miserable places (like the Lost and Found in Queens). All this, according to Gomez, was a consequence of that lawsuit. But the next episode is already much more difficult to justify with a lawsuit.
In August 2009, he was driving in a car with his then girlfriend. An argument broke out between them. He braked and demanded that the woman get out of the car, and when she refused, he got out, went around the car and pulled out a girlfriend by force. The crowd gathered. Several passersby, believing that Gomez had attacked a woman, stepped in; then Gomez pulled out a pistol and aimed it at the crowd, demanding to move away. Meanwhile, the woman tried to leave, but he caught up with her, snapped the handcuffs and forced her back to the car. When the police arrived, he demanded that the men be arrested in the crowd, shouting that they had attacked the policeman. But instead he was arrested. He spent the next five days in prison. And since this was not the first such incident involving Gomez, but at least the fourth, he was fired from the police.
He received a private detective license. At first he took up any orders: he tracked down unfaithful husbands, checked potential candidates for work. But after the case, Javier Gomez earned a reputation as a “national hero." Now desperate mothers turned to him for help, asking to protect their sons from police arbitrariness.
Several passersby stood up for the woman; then Gomez pulled out a pistol and aimed it at the crowd, demanding to move away.
Photo: Seth Wenig / AP Photo / East News
... After the case against Hernandez refused to close, Gomez walked the streets of the South Bronx for four months with a photograph of Detective Terrell. Sometimes he took journalists to these "raids". He managed to find several young people who claimed that Terrell had chased them, physically abused them, or arrested them under false pretenses. Some said that Terrell, threatening with physical harm, tried to force them to accuse each other of crimes. One young man admitted that Terrell and other police officers beat him in the 42nd precinct, breaking his nose. The stories were widely covered by local media. In December 2016, Terrell was transferred from the 42nd station (the police department, however, insisted that the reason was an internal investigation not related to these cases).
Hernandez, meanwhile, was still in prison awaiting trial. Every month he was brought to the courtroom, and each time the judge granted the prosecutor's request for a postponement. Formally, the right to a quick trial is guaranteed by the Constitution, but in fact, in the Bronx, the wait sometimes stretches for years. This also works in the hands of the prosecution: deliberately delaying the consideration of the case, you can extend the term of the accused in prison and thereby force him to make a deal. In New York State, more than 98% of serious convictions are convicted.
In New York State, more than 98% of serious convictions are convicted.
In July 2017, when Hernandez had been in prison for almost a year, he was also offered a deal. If he pleads guilty, he will be released, and if he is never arrested in the next five years, the criminal record will be extinguished. By then, Hernandez had graduated from high school in prison; he was nominated for scholarships to study at a college for helping to educate other prisoners. But in order to get it, he had to go through an interview in early September. If he refuses to plead guilty and the prosecutor continues to adjourn the trial, Hernandez risks losing this opportunity. On the other hand, if he agrees to the deal and is later arrested (and given his home district, this is a very likely scenario), he will be considered a felon until the end of his days.
Gomez persuaded the teenager to disagree on the deal, promising that he would soon get the case closed. Thanks to connections in the prosecutor's office, he finally obtained information that the prosecution so carefully concealed: the name of the main witness, who allegedly saw Hernandez shoot.
Gomez found a witness, William Stevens, in prison - he was serving a sentence for a robbery. In the following months, we heard several versions of the story he told: one Gomez shared with the press, the other Stevens told one of the television reporters, the third - to me. The versions were slightly different from each other, making us think: perhaps, Gomez, in his pursuit of revenge and justice, somewhat embellished and manipulated the facts? So, Gomez stated that the police forced Stevens to falsely identify 25 different people as the perpetrators of certain crimes. But when I spoke with the lawyers of some of them, not one heard of a witness named Stevens. When I met Stevens myself and asked if it was true that 25 people had made him falsely identify, he first answered “no”, then “yes”, and I still did not get a direct answer from him.
However, the story of how he was forced to accuse Hernandez, he told me in full detail (and subsequently repeated it in testimony). A couple of years ago, in a street brawl, Stevens was shot in the arm. He did not see who shot, but the police detective tried to convince him to give the name of Hernandez. Then Stevens refused, but when he was soon taken to the police for participating in another fight, Terrell and another police officer beat him until he agreed to “identify” Hernandez. He signed papers accusing Hernandez of three different crimes. According to Stevens, one of them, the robbery, never happened at all. As for the shootout, due to which Hernandez was in prison, Stevens had no idea if Hernandez participated in it or not, because he himself was not there.
... Terrell denies everything. He insists that it was Gomez who was the villain, and he was the true defender of the area. “I don't care if the bad guys don't like me,” he said. “My job is to make sure that the good ones can go to work and return home safely.” An African American in his late forties, he himself grew up in a criminal area; when shooting started on the street, his mother hid him and his brother in a closet and barricaded the door with a refrigerator. But he did not perceive the police as allies: "I did not like the way they treat black people."
As a policeman, he redefined his attitude. Now he is convinced that cops sometimes have to resort to tough tactics in order to effectively carry out their work. A former athlete, Terrell perceives the work of a policeman as a kind of competition between the “bad” and “good” guys. I asked how he would rate his rating in this “competition”. “Oh, pretty high,” Terrell laughed. New York police say officials expect 12-24 arrests a year from each; Terrell, according to New York Police Department records, averaged 62.
The authorities expect 12-24 arrests a year from the police; Terrell performed about 6o.
A few years later he was promoted: he became an investigator and specialized in gangs and gangs. Among other things, he monitored conversations of teenagers in social networks and used this information to start cases against potential gang members. For his success in work, he was soon promoted to a detective, and then, according to him, he drew attention to Hernandez.
According to Terrell, Hernandez is not who he claims to be. According to his theory, Hernandez and everyone else who brought charges against him belong to certain gangs and are trying to destroy his career in order to continue his criminal life with impunity. And Gomez, who collects and publishes these charges, Terrell considers a real fraudster. In addition, Gomez does not work for free: two lawyers file lawsuits on behalf of all his charges, and if the city satisfies these lawsuits, Gomez receives his percentage. And if the person conducting the investigation is financially interested in the success of the case, he may be tempted to distort the truth.
But there is one problem with Terrell’s theory: it’s not only Gomez and his clients who blame him. The Civil Complaints Board investigating police abuses received more than 30 complaints - more than other police officers. Most complaints were filed before Gomez took up his investigation.
Photo: Andres Kudacki / AP Photo / East News
... The start of the trial in the Hernandez case was scheduled for September 6, 2017. By that time, his story had attracted the attention of large human rights organizations - they paid a bail for him and hired the influential lawyer Alex Spiro for his defense. But the matter never came to trial: on the morning of September 6, the charges against Hernandez were dropped, because "one of the key witnesses no longer wants to cooperate."
Most of the questions remained unanswered. Did Terrell really force witnesses to lie? Did Gomez really spread false allegations of Terrell? Is Terrell right in considering Hernandez guilty? If the matter went to trial, the jury would have the opportunity to consider the facts, weigh the degree of trust in the parties and come to a decision. But Hernandez for a year in prison did not wait.
Spiro calls the cause of this problem much more serious than the identity of specific policemen or judges. If adolescents in the Bronx were less likely to be arrested for petty offenses and instead acted with them as adolescents from prosperous areas (“where you discuss the problem with the principal of your school and send them to a psychologist”), if the authorities didn’t hurry to label them There would be fewer “bad guys,” then cases that paralyzed the judicial system, and the accused would not have to wait so long for the trial. Public defenders would have had more time communicating with them. Prosecutors would not have to seek guilty pleas. “The system would work better,” Spiro says, “and there would be less demand for people like Gomez.”
... For Gomez, the finest hour has come. He became the hero of the documentary film Crime + Punishment, which went to many film festivals and ended up on the short list of the Academy Award. He was preparing a bill to create a new state agency to oversee police departments and district prosecutors.
Soon he had a new client. The case at first glance was very reminiscent of the story of Hernandez: a young criminal accused (this time of murder), who claims to be innocent; corrupt cops and prosecutors; prosecution witness who went over to the defense after talking with Gomez. But now his illegibility in the media has played against him. Instead of removing the charges, prosecutor Karen Ross initiated a hearing on Gomez himself: to find out if he had committed unlawful acts in dealing with witnesses and if he had intentionally tried to distort the course of the case. Such a turn threatened great trouble for both Gomez and his client.
On the first day of the hearing, the same prosecution witness was called. She previously told Gomez that she identified his client under pressure. But at the hearing she said something completely different: that Gomez tried to direct her testimony in the direction he needed and embellished her testimonies. At the next hearing, Gomez himself was called. Karen Ross was merciless: he got both his dark past and dubious methods of investigation.
In November, the judge read out the decision based on the results of these hearings. In a 35-page document, Gomez was called "a bad investigator, a discredited police officer, and an extremely dubious witness with obvious motives for slandering the New York attorney and police." This time, in contrast to past cases, the defense was provided with more than a thousand pages of case files, but Gomez, as the judge noted, did not even study them before “deciding for himself that the defendant is innocent.” The judge ruled that Gomez deliberately tried to disrupt the process, and the accused recognized him as an accomplice. Immediately, in the courtroom, the accused, who had previously been on bail, was taken into custody, and now he will have to wait for his case to be considered in prison.
How Far You Can Go in the Pursuit of Justice - Bird In Flight
Cover photo: Eduardo Munoz Alvarez / Getty Images North America / AFP
February 15, 2019
Former police officer and now private detective Manuel Gomez specializes in breaking up the criminal cases of his clients. In an attempt to free the innocent and discredit the police, he himself does not disdain dubious methods. The New York Times decided to find out if the end justifies the means.
The article is published in abbreviation. Original read on The New York Times Magazine.
Private detective Manuel Gomez lives alone in a small apartment above the laundry room in the Bronx. Over the past few years, Gomez made a name for himself in investigations into people who insisted that they had not committed the crimes they were charged with. He says that he offers his services only to those who are truly innocent - according to him, as a former military intelligence officer, he is able to recognize such things in a matter of minutes.
Most of Gomez's clients are from the South Bronx, the poorest constituency in the United States. Due to the high crime rate, the area is closely monitored by the police. Gomez, who worked as a policeman here, is convinced that the New York City Police Department (NYPD) is putting pressure on officers to demand an execution plan for arrests in poor black and color communities. This pressure is forcing police to arrest people for petty offenses - and sometimes for crimes that they did not commit.
As a private investigator, Gomez takes on cases that expose such police abuses. He liaises with local television reporters and often appears on television, exposing police and prosecutors. Sometimes he speaks exactly like “tough guys” from detective series: “I see my mission in punishing the wicked and bringing justice to the innocent,” he tells me. “I protect the weak.”
In the poor communities Gomez works with, it is really very difficult for illegally arrested people to prove their innocence. One reason is the number of arrests in these areas. In New York today there are more than 250 thousand arrests per year, city courts are not designed for such volumes. In order to somehow get rid of these hundreds of thousands of cases, prosecutors often try to put pressure on suspects to admit their guilt (promising a more lenient sentence if agreed). Not everyone who succumbed to this pressure actually committed a crime. Defendants who cannot pay bail are willing to accept such deals, just to get out of prison. “People daily plead guilty to what they did not do,” says lawyer Marty Goldberg, who worked for many years in the Bronx as both the prosecutor and the lawyer.
"People daily plead guilty to what they did not do."
Often the accused have only a few minutes to consult with their overworked public defenders, and one can only guess what evidence the prosecution has against them. New York is one of several states that has a law in place that allows prosecutors to hide crucial evidence from defendants until the trial begins. Prosecutors argue that this law protects witnesses, but critics dispute its fairness and constitutionality.
The court is a kind of contest, where each side seeks to undermine the credibility of the other. But since very few cases actually go to trial, defendants rarely have the opportunity to question the credibility of the police who arrested them, the investigators who were involved in their case, or the prosecution witnesses. Gomez does this for his clients - but not in the courtroom, but in a court of public opinion. Manuel Gomez’s goal is to force prosecutors to admit defeat and dismiss the case before they convince the accused to take the blame.
His first investigation into unlawful arrest happened in 2014: a murder case in which a young Dominican immigrant Anger Javier spent two years in prison awaiting trial. Gomez found video from surveillance cameras that proved that Javier was not involved in stabbing; the district attorney dropped the charges, and Gomez’s client filed a $ 800,000 lawsuit for illegally imprisoning. Since then, according to Gomez, he investigated dozens of such cases, and some of his clients not only got out of prison, but also received compensation from the city (Gomez often agrees to postpone his fee until these compensations are paid to them). Customers respond warmly about him.
But over the year and a half that I watched Gomez and how he tries to undermine the reputation of the police and prosecutors in New York, it became obvious that many questions also arise about the reputation of Gomez himself. In his quest for a goal, he is ready to resort to the most dubious methods. He is not alien to aggression and violence. And sometimes he turns a blind eye to facts that do not fit into his subjective ideas about justice. The end justifies the means, he likes to say.
In the summer of 2016, Gomez took on the case, which became the most high-profile in his career. He stated that police in the 42nd South Bronx District came up with a whole scheme and terrorized the entire area, forcing teenagers to blame each other for crimes. Over the next 14 months, Gomez drew the attention of the press, activists and public organizations to this story in an attempt to expose the egregious flaws and injustices of the system.
At the center of the story is the teenager Pedro Hernandez. Sixteen-year-old Hernandez lived with his mother, brothers and sisters in one of the most disadvantaged areas of the Bronx. His older brother was under investigation on murder charges. Pedro himself already had problems with the law: at the age of 15, he was arrested several times for robberies and shootings (not counting minor offenses), and he spent some time in a juvenile detention center. All criminal charges were eventually dropped. But that was only the beginning.
As Hernandez and his mother, Jessica Perez, later said, the teenager was framed by a group of 42nd police officers, including investigator David Terrell. Peres told me that she met Terrell a few years before, when her sons first had problems with the authorities. Since then, he has shown her rather frightening signs of attention; he called her home, then he kept watch on the street. In the end, Perez, in the presence of another policeman, demanded that she be left alone. After that, she began to notice Terrell in the lobby of the house: he was talking with her neighbors in an attempt, as it seemed to her, to fabricate a reason for the arrest of Hernandez. (Terrell himself subsequently claimed that he never had any “personal relationship” with Perez; the claim of Perez and Hernandez against Terrell was rejected.)
In July 2016, Hernandez was accused of participating in a new shootout and sent to prison, where he was supposed to wait for trial. Previously, his family managed to raise enough money for collateral. But this time, the prosecutor, under the pretext that Hernandez was a dangerous member of the gang, asked the judge to assign a sufficiently high bail so that the accused remained in prison. The judge assigned $ 250 thousand - this is an unusually large amount, even for much more serious crimes.
Perez called Gomez, whom she learned from television news. After hearing her story, the detective was initially skeptical: are these cops really so scoundrels that, by prior conspiracy, they arrest the same child again and again for crimes he did not commit? "It was too out of the ordinary." But after talking with Pedro himself, Gomez believed in his innocence. “He did not look like a gangster. He was very attached to the family. It was immediately felt. He told me: “I'm certainly not a saint, but certainly not the worst of all the guys in the area.” And he insisted that he did not commit all the crimes for which he was accused. ”
Gomez got down to business and began to analyze the very small amount of evidence that the prosecution provided the defense: during a street fight, a 15-year-old boy was shot in the leg and “one or more witnesses” were called the shooter of Hernandez. There were no names of witnesses, nor at least some details of their testimonies.
There were no names of witnesses, nor at least some details of their testimonies.
Going around the streets near the crime scene, Gomez soon found four different people who claimed to have seen a shootout and were ready to swear that the shooter was definitely not Hernandez. Then he found the victim herself, Sean Nardoni. In the video that Gomez recorded on his mobile phone, Nardoni says: he was walking home from a girlfriend, he saw a crowd of people fighting, turned away, heard gunshots and realized that he was wounded. He did not see who shot. When he returned from the hospital, the police were waiting for him at home. Sean was taken to station 42 where he was interrogated by David Terrell. According to Nardoni, Terrell showed him the only photograph of “some fair-skinned teenager,” and Sean said he had never seen him before. After that, Nardoni said, Terrell began to intimidate him, demanding that he recognize the shooter in the person in the photo, and threatening to otherwise hit his head against the wall. (Terrell himself denied all this.)
Gomez presented this video to the district attorney - along with tapes where four witnesses say that it was not Hernandez who shot. Gomez hoped that after this the charges would be dropped. However, at the next hearing on the selection of a preventive measure, the assistant district attorney simply changed the line of the prosecution somewhat, saying that Hernandez handed the gun to the one who actually pulled the trigger (this was still enough to keep Hernandez in prison for years).
But Gomez did not stop there. If he could not ruin the case against his client, it remained to discredit the people who initiated him.
Photo: Spencer Platt / Getty Images North America / AFP
... Gomez was born in Puerto Rico, but spent his childhood in the South Bronx, in an area teeming with gangs. He was the only child of a single mother. Inspired by the Captain America comics, after school he enlisted in the military, became an intelligence officer, and served in Iraq. In the late 90s he returned to the Bronx, deciding to become a policeman. His troubles with the New York Police Department began almost immediately: two months after entering the police academy, he was expelled. It turns out that in the application for admission he wrote that he had never been under arrest, but a check on the database showed that this was not so. Gomez himself says that he did not consider it to be arrests: for example, once a policeman stopped him in the subway, saying that he fits the description of the suspect. The officers in the police station quickly figured out that they had arrested the wrong person and released him. No charges were filed, but the record remained in the police department database.
Gomez then joined in a class action lawsuit filed by the Latin American Police Association, a group of police officers who sued the NYPD for "a deep-rooted culture of discrimination against black and Latin American policemen." He also sought to draft a bill according to which erroneous arrests would be deleted from the database. Nothing came of this, but in the same year, the NYPD invited Gomez to return.
His first appointment, in 2003, was the 43rd arrondissement, a criminal district not far from where he grew up. In the first year of work, a check was initiated against him: according to his commander, the residents of the district filed complaints against Gomez, accusing him of verbal abuse, threats of violence and excessive use of force. Gomez clarifies that at the subsequent hearing, charges were dropped from him. Like many cops, he makes excuses that all these fake complaints are filed by criminals and that this is the inevitable result of just the kind of behavior that management requires of the police.
The true problem, according to Gomez, was his participation in the filing of a class action lawsuit against discrimination: now the authorities perceived him as a talker, troublemaker and “rat”. In response, he again filed a complaint of discrimination. Anthony Miranda, founder of the Latin American Police Association, warned Gomez that the retaliation would not take long. “Now they will use everything they can find against you,” he said then. “You need to be extremely careful.”
The authorities perceived him as a talker, troublemaker and "rat."
Just a few days later, on a deserted dark street, a man tried to hand Gomez a paper bag full of packages with something that looked like heroin. The man claimed to have found the package. Gomez suspected that it was a “test of honesty” when disguised officers of the internal investigation department were trying to provoke the police to receive a bribe or drug possession. He knew that the instructions instructed him to take the package to the station and hand it over to his superiors. But then he remembered Miranda’s warning. Suddenly trying to set him up? Suddenly, if he follows the instructions and takes the package, will he be accused of having misappropriated part of the drugs?
Gomez suggested that the man give him a ride to the station: thus, he would not have to touch the bag and no one could accuse him of theft. It turned out that he was right in his suspicions and the man really worked for the internal investigation department. He immediately got into his car and drove away, and Gomez was accused of avoiding the actions that the instruction required.
In the following years, it only got worse. Gomez was punished every now and then for "violations" and "exiled" to the most miserable places (like the Lost and Found in Queens). All this, according to Gomez, was a consequence of that lawsuit. But the next episode is already much more difficult to justify with a lawsuit.
In August 2009, he was driving in a car with his then girlfriend. An argument broke out between them. He braked and demanded that the woman get out of the car, and when she refused, he got out, went around the car and pulled out a girlfriend by force. The crowd gathered. Several passersby, believing that Gomez had attacked a woman, stepped in; then Gomez pulled out a pistol and aimed it at the crowd, demanding to move away. Meanwhile, the woman tried to leave, but he caught up with her, snapped the handcuffs and forced her back to the car. When the police arrived, he demanded that the men be arrested in the crowd, shouting that they had attacked the policeman. But instead he was arrested. He spent the next five days in prison. And since this was not the first such incident involving Gomez, but at least the fourth, he was fired from the police.
He received a private detective license. At first he took up any orders: he tracked down unfaithful husbands, checked potential candidates for work. But after the case, Javier Gomez earned a reputation as a “national hero." Now desperate mothers turned to him for help, asking to protect their sons from police arbitrariness.
Several passersby stood up for the woman; then Gomez pulled out a pistol and aimed it at the crowd, demanding to move away.
Photo: Seth Wenig / AP Photo / East News
... After the case against Hernandez refused to close, Gomez walked the streets of the South Bronx for four months with a photograph of Detective Terrell. Sometimes he took journalists to these "raids". He managed to find several young people who claimed that Terrell had chased them, physically abused them, or arrested them under false pretenses. Some said that Terrell, threatening with physical harm, tried to force them to accuse each other of crimes. One young man admitted that Terrell and other police officers beat him in the 42nd precinct, breaking his nose. The stories were widely covered by local media. In December 2016, Terrell was transferred from the 42nd station (the police department, however, insisted that the reason was an internal investigation not related to these cases).
Hernandez, meanwhile, was still in prison awaiting trial. Every month he was brought to the courtroom, and each time the judge granted the prosecutor's request for a postponement. Formally, the right to a quick trial is guaranteed by the Constitution, but in fact, in the Bronx, the wait sometimes stretches for years. This also works in the hands of the prosecution: deliberately delaying the consideration of the case, you can extend the term of the accused in prison and thereby force him to make a deal. In New York State, more than 98% of serious convictions are convicted.
In New York State, more than 98% of serious convictions are convicted.
In July 2017, when Hernandez had been in prison for almost a year, he was also offered a deal. If he pleads guilty, he will be released, and if he is never arrested in the next five years, the criminal record will be extinguished. By then, Hernandez had graduated from high school in prison; he was nominated for scholarships to study at a college for helping to educate other prisoners. But in order to get it, he had to go through an interview in early September. If he refuses to plead guilty and the prosecutor continues to adjourn the trial, Hernandez risks losing this opportunity. On the other hand, if he agrees to the deal and is later arrested (and given his home district, this is a very likely scenario), he will be considered a felon until the end of his days.
Gomez persuaded the teenager to disagree on the deal, promising that he would soon get the case closed. Thanks to connections in the prosecutor's office, he finally obtained information that the prosecution so carefully concealed: the name of the main witness, who allegedly saw Hernandez shoot.
Gomez found a witness, William Stevens, in prison - he was serving a sentence for a robbery. In the following months, we heard several versions of the story he told: one Gomez shared with the press, the other Stevens told one of the television reporters, the third - to me. The versions were slightly different from each other, making us think: perhaps, Gomez, in his pursuit of revenge and justice, somewhat embellished and manipulated the facts? So, Gomez stated that the police forced Stevens to falsely identify 25 different people as the perpetrators of certain crimes. But when I spoke with the lawyers of some of them, not one heard of a witness named Stevens. When I met Stevens myself and asked if it was true that 25 people had made him falsely identify, he first answered “no”, then “yes”, and I still did not get a direct answer from him.
However, the story of how he was forced to accuse Hernandez, he told me in full detail (and subsequently repeated it in testimony). A couple of years ago, in a street brawl, Stevens was shot in the arm. He did not see who shot, but the police detective tried to convince him to give the name of Hernandez. Then Stevens refused, but when he was soon taken to the police for participating in another fight, Terrell and another police officer beat him until he agreed to “identify” Hernandez. He signed papers accusing Hernandez of three different crimes. According to Stevens, one of them, the robbery, never happened at all. As for the shootout, due to which Hernandez was in prison, Stevens had no idea if Hernandez participated in it or not, because he himself was not there.
... Terrell denies everything. He insists that it was Gomez who was the villain, and he was the true defender of the area. “I don't care if the bad guys don't like me,” he said. “My job is to make sure that the good ones can go to work and return home safely.” An African American in his late forties, he himself grew up in a criminal area; when shooting started on the street, his mother hid him and his brother in a closet and barricaded the door with a refrigerator. But he did not perceive the police as allies: "I did not like the way they treat black people."
As a policeman, he redefined his attitude. Now he is convinced that cops sometimes have to resort to tough tactics in order to effectively carry out their work. A former athlete, Terrell perceives the work of a policeman as a kind of competition between the “bad” and “good” guys. I asked how he would rate his rating in this “competition”. “Oh, pretty high,” Terrell laughed. New York police say officials expect 12-24 arrests a year from each; Terrell, according to New York Police Department records, averaged 62.
The authorities expect 12-24 arrests a year from the police; Terrell performed about 6o.
A few years later he was promoted: he became an investigator and specialized in gangs and gangs. Among other things, he monitored conversations of teenagers in social networks and used this information to start cases against potential gang members. For his success in work, he was soon promoted to a detective, and then, according to him, he drew attention to Hernandez.
According to Terrell, Hernandez is not who he claims to be. According to his theory, Hernandez and everyone else who brought charges against him belong to certain gangs and are trying to destroy his career in order to continue his criminal life with impunity. And Gomez, who collects and publishes these charges, Terrell considers a real fraudster. In addition, Gomez does not work for free: two lawyers file lawsuits on behalf of all his charges, and if the city satisfies these lawsuits, Gomez receives his percentage. And if the person conducting the investigation is financially interested in the success of the case, he may be tempted to distort the truth.
But there is one problem with Terrell’s theory: it’s not only Gomez and his clients who blame him. The Civil Complaints Board investigating police abuses received more than 30 complaints - more than other police officers. Most complaints were filed before Gomez took up his investigation.
Photo: Andres Kudacki / AP Photo / East News
... The start of the trial in the Hernandez case was scheduled for September 6, 2017. By that time, his story had attracted the attention of large human rights organizations - they paid a bail for him and hired the influential lawyer Alex Spiro for his defense. But the matter never came to trial: on the morning of September 6, the charges against Hernandez were dropped, because "one of the key witnesses no longer wants to cooperate."
Most of the questions remained unanswered. Did Terrell really force witnesses to lie? Did Gomez really spread false allegations of Terrell? Is Terrell right in considering Hernandez guilty? If the matter went to trial, the jury would have the opportunity to consider the facts, weigh the degree of trust in the parties and come to a decision. But Hernandez for a year in prison did not wait.
Spiro calls the cause of this problem much more serious than the identity of specific policemen or judges. If adolescents in the Bronx were less likely to be arrested for petty offenses and instead acted with them as adolescents from prosperous areas (“where you discuss the problem with the principal of your school and send them to a psychologist”), if the authorities didn’t hurry to label them There would be fewer “bad guys,” then cases that paralyzed the judicial system, and the accused would not have to wait so long for the trial. Public defenders would have had more time communicating with them. Prosecutors would not have to seek guilty pleas. “The system would work better,” Spiro says, “and there would be less demand for people like Gomez.”
... For Gomez, the finest hour has come. He became the hero of the documentary film Crime + Punishment, which went to many film festivals and ended up on the short list of the Academy Award. He was preparing a bill to create a new state agency to oversee police departments and district prosecutors.
Soon he had a new client. The case at first glance was very reminiscent of the story of Hernandez: a young criminal accused (this time of murder), who claims to be innocent; corrupt cops and prosecutors; prosecution witness who went over to the defense after talking with Gomez. But now his illegibility in the media has played against him. Instead of removing the charges, prosecutor Karen Ross initiated a hearing on Gomez himself: to find out if he had committed unlawful acts in dealing with witnesses and if he had intentionally tried to distort the course of the case. Such a turn threatened great trouble for both Gomez and his client.
On the first day of the hearing, the same prosecution witness was called. She previously told Gomez that she identified his client under pressure. But at the hearing she said something completely different: that Gomez tried to direct her testimony in the direction he needed and embellished her testimonies. At the next hearing, Gomez himself was called. Karen Ross was merciless: he got both his dark past and dubious methods of investigation.
In November, the judge read out the decision based on the results of these hearings. In a 35-page document, Gomez was called "a bad investigator, a discredited police officer, and an extremely dubious witness with obvious motives for slandering the New York attorney and police." This time, in contrast to past cases, the defense was provided with more than a thousand pages of case files, but Gomez, as the judge noted, did not even study them before “deciding for himself that the defendant is innocent.” The judge ruled that Gomez deliberately tried to disrupt the process, and the accused recognized him as an accomplice. Immediately, in the courtroom, the accused, who had previously been on bail, was taken into custody, and now he will have to wait for his case to be considered in prison.
How Far You Can Go in the Pursuit of Justice - Bird In Flight
Cover photo: Eduardo Munoz Alvarez / Getty Images North America / AFP
Original message
Как далеко можно зайти в погоне за справедливостью
15 февраля 2019
Бывший полицейский, а ныне частный детектив Мануэль Гомес специализируется на разваливании уголовных дел своих клиентов. В попытке освободить невиновных и дискредитировать полицию он и сам не брезгует сомнительными методами. The New York Times решил выяснить, оправдывает ли цель средства.
Статья публикуется в сокращении. Оригинал читайте на сайте The New York Times Magazine.
Частный детектив Мануэль Гомес живет один в небольшой квартире над прачечной в Бронксе. За последние несколько лет Гомес сделал себе имя на расследованиях дел людей, настаивавших, что не совершали преступлений, в которых их обвинили. Он говорит, что предлагает свои услуги только тем, кто действительно невиновен — по его словам, как бывший сотрудник военной разведки он способен распознать такие вещи за считаные минуты.
Большинство клиентов Гомеса — из Южного Бронкса, беднейшего избирательного округа Соединенных Штатов. Из-за высокого уровня преступности район находится под пристальным наблюдением полиции. Гомес, который работал здесь в свою бытность полицейским, убежден, что полицейское управление Нью-Йорка (N.Y.P.D.) оказывает давление на офицеров, требуя выполнения плана по арестам в бедных черных и цветных сообществах. Это давление вынуждает полицейских арестовывать людей за мелкие правонарушения — а иногда и за преступления, которых те не совершали.
В качестве частного детектива Гомес берется за дела, которые обнажают подобные злоупотребления полиции. Он поддерживает связь с местными тележурналистами и часто появляется на телевидении, разоблачая полицейских и прокуроров. Иногда он разговаривает в точности как «крутые парни» из детективных сериалов: «Я вижу свою миссию в том, чтобы наказывать нечестивых и нести справедливость невиновным, — заявляет он мне. — Я защищаю слабых».
В бедных сообществах, с которыми работает Гомес, незаконно арестованным действительно очень трудно доказать свою невиновность. Одна из причин — количество арестов в этих районах. В Нью-Йорке сегодня происходит более 250 тысяч арестов в год, городские суды совершенно не рассчитаны на такие объемы. Чтобы как-то избавиться от этих сотен тысяч дел, обвинители часто пытаются надавить на подозреваемых, чтобы те признали свою вину (обещая в случае согласия более мягкий приговор). Не каждый из тех, кто поддался этому давлению, действительно совершил преступление. Обвиняемые, которые не могут заплатить залог, готовы соглашаться на такие сделки, просто чтобы выйти из тюрьмы. «Люди ежедневно признают себя виновными в том, чего не совершали», — говорит адвокат Марти Голдберг, который много лет работал в Бронксе и в качестве обвинителя, и в качестве адвоката.
«Люди ежедневно признают себя виновными в том, чего не совершали».
Зачастую у обвиняемых есть всего несколько минут на то, чтобы посоветоваться со своими перегруженными работой государственными защитниками, и можно только гадать, какие доказательства против них есть у обвинения. Нью-Йорк — один из нескольких штатов, где действует закон, позволяющий обвинителям скрывать решающие доказательства от обвиняемых до самого начала суда. Прокуроры утверждают, что этот закон защищает свидетелей, но критики оспаривают его справедливость и конституционность.
Суд — своего рода состязание, где каждая сторона стремится подорвать доверие к другой. Но поскольку очень мало дел фактически доходит до суда, обвиняемые редко имеют возможность поставить под сомнение доверие к полицейским, которые их арестовали, следователям, которые занимались их делом, или свидетелям обвинения. Гомес делает это за своих клиентов — но не в зале суда, а на суде общественного мнения. Цель Мануэля Гомеса — заставить обвинителей признать поражение и прекратить дело раньше, чем они убедят обвиняемого взять вину на себя.
Его первое расследование о неправомерном аресте случилось в 2014 году: дело об убийстве, по которому молодой доминиканский иммигрант Энгер Хавьер провел два года в тюрьме в ожидании суда. Гомес нашел видео с камер наблюдения, доказавшее, что Хавьер не участвовал в нанесении ножевых ранений; окружной прокурор снял обвинения, а клиент Гомеса подал иск на $800 тысяч за неправомерное заключение в тюрьму. С тех пор, по словам Гомеса, он расследовал десятки подобных дел, и некоторые его клиенты не только вышли из тюрьмы, но и получили от города компенсацию (Гомес часто соглашается отложить получение своего гонорара до выплаты им этих компенсаций). Клиенты отзываются о нем тепло.
Но за те полтора года, что я наблюдал за Гомесом и за тем, как он пытается подорвать репутацию полицейских и прокуроров Нью-Йорка, стало очевидно, что к репутации самого Гомеса тоже возникает много вопросов. В своем стремлении к цели он готов прибегать к самым сомнительным методам. Ему не чужды агрессия и насилие. А иногда он закрывает глаза на факты, которые не укладываются в его субъективные представления о справедливости. Цель оправдывает средства, любит говорить он.
Летом 2016 года Гомес взялся за дело, ставшее самым громким в его карьере. Он заявил, что полицейские в 42-м округе Южного Бронкса придумали целую схему и терроризируют весь район, заставляя подростков обвинять друг друга в преступлениях. В течение следующих 14 месяцев Гомес привлек к этой истории широкое внимание прессы, активистов и общественных организаций в попытке обнажить вопиющие недостатки и несправедливость системы.
В центре истории — тинейджер Педро Эрнандес. Шестнадцатилетний Эрнандес жил с матерью, братьями и сестрами в одном из самых неблагополучных районов Бронкса. Его старший брат находился под следствием по обвинению в убийстве. Сам Педро уже имел проблемы с законом: еще в 15-летнем возрасте его несколько раз арестовывали за грабежи и перестрелки (не считая более мелких правонарушений), и он провел некоторое время в следственном изоляторе для несовершеннолетних. Все уголовные обвинения в конце концов были сняты. Но это было только начало.
Как позже будут заявлять Эрнандес и его мать Джессика Перес, подростка подставила группа полицейских 42-го округа, в том числе следователь Дэвид Террелл. Перес рассказала мне, что познакомилась с Терреллом за несколько лет до этого, когда у ее сыновей впервые возникли проблемы с властями. С тех пор он оказывал ей довольно пугающие знаки внимания; он то звонил ей домой, то подкарауливал на улице. В конце концов Перес в присутствии другого полицейского потребовала оставить ее в покое. После этого она стала замечать Террелла в вестибюле дома: он разговаривал с ее соседями в попытке, как ей показалось, сфабриковать повод для ареста Эрнандеса. (Сам Террелл впоследствии утверждал, что у него никогда не было никаких «личных отношений» с Перес; иск Перес и Эрнандеса против Террелла был отклонен.)
В июле 2016-го Эрнандеса обвинили в участии в новой перестрелке и отправили в тюрьму, где он должен был дожидаться суда. Раньше его семье удавалось собрать достаточно денег для залога. Но на этот раз прокурор под предлогом того, что Эрнандес был опасным членом банды, попросил судью назначить достаточно высокий залог, чтобы обвиняемый остался в тюрьме. Судья назначил $250 тысяч — это необычно большая сумма даже для куда более тяжких преступлений.
Перес позвонила Гомесу, о котором узнала из теленовостей. Выслушав ее историю, детектив поначалу был настроен скептически: неужели эти копы уж такие негодяи, что по предварительному сговору снова и снова арестовывают одного и того же ребенка за преступления, которых он не совершал? «Это было слишком из ряда вон». Но, пообщавшись с самим Педро, Гомес поверил в его невиновность. «Он не выглядел как бандит. Он был очень привязан к семье. Это сразу чувствовалось. Он сказал мне: „Я, конечно, не святой, но уж точно не худший из всех парней в этом районе“. И он настаивал, что не совершал всех тех преступлений, в которых его обвиняли».
Гомес взялся за дело и начал анализировать то очень небольшое количество доказательств, которые обвинение предоставило защите: во время уличной драки 15-летнему подростку прострелили ногу, и «один или более свидетелей» назвали стрелком Эрнандеса. Не было ни имен свидетелей, ни хоть каких-то подробностей их показаний.
Не было ни имен свидетелей, ни хоть каких-то подробностей их показаний.
Обходя улицы в районе места преступления, Гомес вскоре нашел четырех разных людей, утверждавших, что видели перестрелку и готовы поклясться, что стрелок — точно не Эрнандес. Потом он нашел и саму жертву, Шона Нардони. На видео, которое Гомес записал на свой мобильный телефон, Нардони рассказывает: он шел домой от подружки, увидел толпу дерущихся людей, отвернулся, услышал выстрелы и понял, что ранен. Он не видел, кто стрелял. Когда он вернулся из больницы, дома его ждала полиция. Шона доставили в 42-й участок, где его допрашивал Дэвид Террелл. По словам Нардони, Террелл показал ему единственную фотографию «какого-то светлокожего подростка», и Шон сказал, что никогда его раньше не видел. После этого, рассказал Нардони, Террелл начал запугивать его, требуя, чтобы он признал в человеке на фото стрелка, и угрожая в противном случае ударить его головой о стену. (Сам Террелл все это отрицал.)
Гомес предъявил это видео окружному прокурору — вместе с записями, где четверо свидетелей говорят, что стрелял не Эрнандес. Гомес надеялся, что после этого обвинения будут сняты. Однако на следующем слушании об избрании меры пресечения помощник окружного прокурора просто несколько изменил линию обвинения, заявив, что Эрнандес передал пистолет тому, кто действительно нажал на курок (этого все равно было достаточно, чтобы держать Эрнандеса в тюрьме годами).
Но Гомес на этом не остановился. Если он не может развалить дело против своего клиента, оставалось дискредитировать людей, которые его инициировали.
Фото: Spencer Platt / Getty Images North America / AFP
…Гомес родился в Пуэрто-Рико, но детство провел в Южном Бронксе, в районе, кишевшем бандами. Он был единственным ребенком матери-одиночки. Вдохновившись комиксами «Капитан Америка», после школы он поступил на военную службу, стал офицером разведки, служил в Ираке. В конце 90-х вернулся в Бронкс, решив стать полицейским. Его нелады с полицейским управлением Нью-Йорка начались почти сразу же: через два месяца после поступления в полицейскую академию его отчислили. Оказывается, в заявлении на прием он написал, что никогда не был под арестом, но проверка по базе данных показала, что это не так. Сам Гомес говорит, что не считал это арестами: например, однажды полицейский остановил его в метро, сказав, что он подходит под описание подозреваемого. Офицеры в участке быстро разобрались, что арестовали не того человека, и отпустили его. Обвинения не были предъявлены, но запись осталась в базе данных полицейского управления.
Тогда Гомес присоединился к коллективному иску, поданному Ассоциацией полицейских-латиноамериканцев — группой полицейских, которые судились с N.Y.P.D. по поводу «глубоко укоренившейся культуры дискриминации чернокожих и латиноамериканских полицейских». Он также добивался разработки законопроекта, согласно которому ошибочные аресты удалялись бы из базы данных. Из этого ничего не вышло, зато в том же году N.Y.P.D. предложил Гомесу вернуться.
Его первое назначение, в 2003-м, — 43-й округ, криминальный район неподалеку от места, где он вырос. В первый же год работы против него инициировали проверку: по словам его командира, жители округа подавали на Гомеса жалобы, обвиняя его в словесных оскорблениях, угрозах насилия и чрезмерном применении силы. Гомес уточняет, что на последовавшем слушании с него сняли обвинения. Как и многие копы, он оправдывается, что все эти фальшивые жалобы подают преступники и что это неизбежный результат именно такого поведения, которого управление требует от полицейских.
Истинной проблемой, по словам Гомеса, стало его участие в подаче коллективного иска против дискриминации: теперь начальство воспринимало его как болтуна, смутьяна и «крысу». В ответ он снова подал жалобу на дискриминацию. Энтони Миранда, основатель Ассоциации полицейских-латиноамериканцев, предупреждал Гомеса, что ответный удар не заставит себя ждать. «Теперь они будут использовать против вас все, что только смогут найти, — сказал он тогда. — Вам нужно быть крайне осторожным».
Начальство воспринимало его как болтуна, смутьяна и «крысу».
Всего через несколько дней на пустынной темной улице какой-то человек попытался вручить Гомесу бумажный пакет, полный упаковок с чем-то, что выглядело как героин. Человек утверждал, что нашел пакет. Гомес заподозрил, что это «тест на честность», когда переодетые сотрудники отдела внутренних расследований пытаются спровоцировать полицейских на получение взятки или присвоение наркотиков. Он знал, что инструкции предписывают ему отвезти пакет в участок и передать начальству. Но потом он вспомнил предупреждение Миранды. Вдруг его пытаются подставить? Вдруг, если он последует инструкции и возьмет пакет, его обвинят в том, что он присвоил часть наркотиков?
Гомес предложил мужчине подвезти его в участок: таким образом, ему не пришлось бы дотрагиваться до пакета и никто не смог бы обвинить его в воровстве. Выяснилось, что он был прав в своих подозрениях и мужчина действительно работал на отдел внутренних расследований. Он тут же сел в свою машину и уехал, а Гомеса обвинили в том, что он уклонился от действий, которых требовала инструкция.
В следующие годы становилось только хуже. Гомеса то и дело наказывали за нарушения и «ссылали» на самые жалкие места (вроде бюро находок в Квинсе). Все это, по словам Гомеса, было последствием того самого иска. Но следующий эпизод оправдать иском уже гораздо сложнее.
В августе 2009-го он ехал в машине вместе со своей тогдашней подругой. Между ними разгорелась ссора. Он затормозил и потребовал, чтобы женщина вышла из автомобиля, а когда она отказалась, вышел сам, обошел машину и вытащил подругу силой. Собралась толпа. Несколько прохожих, полагая, что Гомес напал на женщину, вступились; тогда Гомес вытащил пистолет и направил его на толпу, требуя отойти. Тем временем женщина попыталась уйти, но он догнал ее, защелкнул наручники и заставил вернуться к машине. Когда прибыла полиция, он потребовал арестовать мужчин в толпе, крича, что они напали на полицейского. Но вместо этого арестовали его самого. Следующие пять дней он провел в тюрьме. И так как это был уже не первый подобный инцидент с участием Гомеса, а как минимум четвертый, из полиции его уволили.
Он получил лицензию частного детектива. Сначала брался за любые заказы: выслеживал неверных мужей, проверял потенциальных кандидатов на работу. Но после дела Хавьера Гомес заработал репутацию «народного героя». Теперь отчаявшиеся матери обращались к нему за помощью, прося защитить их сыновей от полицейского произвола.
Несколько прохожих вступились за женщину; тогда Гомес вытащил пистолет и направил его на толпу, требуя отойти.
Фото: Seth Wenig / AP Photo / East News
…После того как дело против Эрнандеса отказались закрывать, Гомес в течение четырех месяцев ходил по улицам Южного Бронкса с фотографией детектива Террелла. Иногда он брал в эти «рейды» журналистов. Ему удалось найти нескольких молодых людей, утверждавших, что Террелл преследовал их, подвергал физическому насилию или арестовывал под ложным предлогом. Некоторые говорили, что Террелл, угрожая физической расправой, пытался заставить их обвинять в преступлениях друг друга. Один молодой человек признался, что Террелл и другие полицейские избили его в 42-м участке, сломав нос. Истории широко освещались местными СМИ. В декабре 2016 года Террелла перевели из 42-го участка (управление полиции, впрочем, настаивало, что причиной стало внутреннее расследование, не связанное с этими случаями).
Эрнандес тем временем по-прежнему сидел в тюрьме в ожидании суда. Каждый месяц его приводили в зал заседаний, и каждый раз судья удовлетворял запрос прокурора об отсрочке. Формально право на быстрое судебное разбирательство гарантировано Конституцией, но фактически в Бронксе ожидание иногда растягивается на годы. Это тоже работает на руку обвинению: намеренно задерживая рассмотрение дела, можно продлить срок пребывания обвиняемого в тюрьме и тем самым вынудить его пойти на сделку. В штате Нью-Йорк более 98% обвинительных приговоров по тяжким преступлениям выносят вследствие признания вины.
В штате Нью-Йорк более 98% обвинительных приговоров по тяжким преступлениям выносят вследствие признания вины.
В июле 2017-го, когда Эрнандес просидел в тюрьме уже почти год, ему тоже предложили сделку. Если он признает себя виновным, его выпустят, и если в следующие пять лет его ни разу не арестуют, судимость будет погашена. К тому времени Эрнандес окончил в тюрьме среднюю школу; за помощь в обучении других заключенных его выдвинули на получение стипендии на обучение в колледже. Но чтобы ее получить, ему нужно было пройти интервью в начале сентября. Если он откажется признать вину, а прокурор будет по-прежнему откладывать судебное разбирательство, Эрнандес рискует потерять эту возможность. С другой стороны, если он согласится на сделку и позже его арестуют (а учитывая его родной район, это весьма вероятный сценарий), он будет считаться уголовником до конца своих дней.
Гомес уговорил подростка не соглашаться на сделку, обещая, что скоро добьется закрытия дела. Благодаря связям в прокуратуре он наконец добыл информацию, которую обвинение так старательно скрывало: имя главного свидетеля, якобы видевшего, как Эрнандес стрелял.
Свидетеля, Уильяма Стивенса, Гомес нашел в тюрьме — тот отбывал срок за ограбление. В следующие месяцы мы услышали несколько версий рассказанной им истории: одной Гомес поделился с прессой, другую Стивенс рассказал одному из телерепортеров, третью — мне. Версии несколько отличались друг от друга, заставляя задуматься: возможно, Гомес в своей погоне за местью и справедливостью несколько приукрасил и подтасовал факты? Так, Гомес заявлял, что полицейские заставили Стивенса ложно идентифицировать 25 разных людей как виновников тех или иных преступлений. Но когда я разговаривал с адвокатами некоторых из них, ни один не слышал о свидетеле по фамилии Стивенс. Когда я сам встретился со Стивенсом и спросил, правда ли, что его заставили ложно опознать 25 человек, он сначала ответил «нет», потом «да», и я так и не добился от него прямого ответа.
Впрочем, историю о том, как его заставили обвинить Эрнандеса, он рассказал мне во всех подробностях (и впоследствии повторил ее в свидетельских показаниях). Пару лет назад в уличной потасовке Стивенсу выстрелили в руку. Он не видел, кто стрелял, но в полиции детектив пытался убедить его назвать имя Эрнандеса. Тогда Стивенс отказался, но когда вскоре его забрали в полицию за участие в очередной драке, Террелл и другой полицейский избивали его до тех пор, пока он не согласился «опознать» Эрнандеса. Он подписал бумаги с обвинениями Эрнандеса в трех разных преступлениях. По словам Стивенса, одно из них, ограбление, вообще никогда не происходило. Что до перестрелки, из-за которой Эрнандес сидел в тюрьме, то Стивенс понятия не имел, участвовал в ней Эрнандес или нет, потому что его самого там не было.
…Террелл все отрицает. Он настаивает, что именно Гомес был злодеем, а он — истинным защитником района. «Мне плевать, что я не нравлюсь плохим парням, — сказал он. — Моя работа — следить за тем, чтобы хорошие могли ходить на работу и возвращаться домой в безопасности». Афроамериканец лет сорока с небольшим, он и сам вырос в криминальном районе; когда на улице начиналась стрельба, мать прятала его и его брата в шкаф и баррикадировала дверь холодильником. Но и полицейских он не воспринимал как союзников: «Мне не нравилось, как они обращаются с темнокожими».
Став полицейским, он пересмотрел свое отношение. Теперь он убежден, что копам иногда приходится прибегать к жесткой тактике, чтобы эффективно выполнять свою работу. Бывший спортсмен, Террелл воспринимает работу полицейского как некое соревнование между «плохими» и «хорошими» парнями. Я спросил, как бы он оценил свой рейтинг в этом «соревновании». «О, довольно высоко», — засмеялся Террелл. Нью-йоркские полицейские говорят, что начальство ожидает от каждого из них по 12-24 арестов в год; Террелл, согласно документам управления полиции Нью-Йорка, в среднем совершал 62.
Начальство ожидает от полицейских по 12-24 арестов в год; Террелл совершал около 6о.
Через несколько лет его повысили: он стал следователем и специализировался на бандах и группировках. Помимо прочего он мониторил разговоры подростков в соцсетях и использовал эту информацию, чтобы заводить дела против потенциальных членов банд. За успехи в работе его вскоре повысили до детектива, и тогда-то, по его словам, он обратил внимание на Эрнандеса.
По утверждению Террелла, Эрнандес не тот, за кого себя выдает. Согласно его теории, Эрнандес и все остальные, кто выдвинул против него обвинения, принадлежат к тем или иным бандам и пытаются разрушить его карьеру, чтобы безнаказанно продолжать преступную жизнь. А Гомеса, который собирает и публикует эти обвинения, Террелл считает настоящим мошенником. К тому же Гомес работает не бесплатно: два адвоката выдвигают иски от имени всех его подопечных, и если город удовлетворяет эти иски, Гомес получает свой процент. А если человек, проводящий расследование, финансово заинтересован в успехе дела, у него может возникнуть соблазн исказить правду.
Но с теорией Террелла есть одна проблема: его обвиняют не только Гомес и его клиенты. Коллегия по рассмотрению жалоб гражданских лиц, расследующая злоупотребления со стороны полиции, получила более 30 жалоб на него — больше, чем на других полицейских. Большинство жалоб были поданы еще до того, как Гомес взялся за свое расследование.
Фото: Andres Kudacki / AP Photo / East News
…Начало судебного разбирательства по делу Эрнандеса было назначено на 6 сентября 2017 года. К тому времени его история привлекла внимание крупных правозащитных организаций — они заплатили за него залог и наняли для его защиты влиятельного адвоката Алекса Спиро. Но до суда дело так и не дошло: утром 6 сентября обвинения с Эрнандеса были сняты, поскольку «один из ключевых свидетелей больше не хочет сотрудничать».
Большинство вопросов так и остались без ответа. Действительно ли Террелл заставлял свидетелей лгать? Действительно ли Гомес распространял лживые обвинения о Террелле? Прав ли Террелл, считая Эрнандеса виновным? Если бы дело дошло до суда, у присяжных была бы возможность рассмотреть факты, взвесить степень доверия к сторонам и прийти к решению. Но Эрнандес за год в тюрьме суда так и не дождался.
Спиро называет причиной этого проблему намного более серьезную, чем личность конкретных полицейских или судей. Если бы подростков в Бронксе реже арестовывали за мелкие правонарушения и вместо этого поступали с ними как с подростками из благополучных районов («где вы обсуждаете проблему с директором их школы и отправляете их к психологу»), если бы власти не так поспешно вешали на них ярлык «плохих парней», тогда дел, парализовавших судебную систему, было бы гораздо меньше и обвиняемым не приходилось бы так долго ждать суда. У государственных защитников было бы больше времени на общение с ними. Прокурорам не пришлось бы обязательно добиваться признания вины. «Система работала бы лучше, — говорит Спиро, — и на таких, как Гомес, был бы меньший спрос».
…Для Гомеса наступил звездный час. Он стал героем документального фильма «Преступление + наказание», который побывал на множестве кинофестивалей и оказался в шорт-листе премии Американской киноакадемии. Он готовил законопроект о создании нового государственного органа по надзору за полицейскими управлениями и окружными прокуратурами.
Вскоре у него появился новый клиент. Дело на первый взгляд очень напоминало историю Эрнандеса: молодой обвиняемый в уголовном преступлении (на этот раз в убийстве), заявляющий, что он невиновен; продажные полицейские и прокуроры; свидетельница обвинения, перешедшая на сторону защиты после разговора с Гомесом. Но сейчас его неразборчивость в средствах сыграла против него. Вместо того чтобы снять обвинения, прокурор Карен Росс инициировала слушание, посвященное самому Гомесу: чтобы выяснить, не совершал ли он неправомерных действий в общении со свидетелями и не пытался ли намеренно исказить ход дела. Такой поворот грозил большими неприятностями и Гомесу, и его клиенту.
В первый день слушаний вызвали ту самую свидетельницу обвинения. Ранее она говорила Гомесу, что опознала его клиента под давлением. Но на слушании заявила нечто совсем иное: что Гомес пытался направить ее показания в нужную ему сторону и приукрашал ее свидетельства. На следующем слушании вызвали уже самого Гомеса. Карен Росс была беспощадна: досталось и его темному прошлому, и сомнительным методам расследования.
В ноябре судья зачитал решение по итогам этих слушаний. В 35-страничном документе Гомеса называли «плохим следователем, дискредитированным полицейским и чрезвычайно сомнительным свидетелем с очевидными мотивами для клеветы в адрес прокурора и полиции Нью-Йорка». В этот раз, в отличие от прошлых случаев, защите предоставили более тысячи страниц с материалами дела, но Гомес, как отметил судья, даже не изучил их, прежде чем «решить для себя, что подсудимый невиновен». Судья постановил, что Гомес сознательно пытался нарушить ход процесса, а обвиняемого признал его соучастником. Тут же, в зале суда, обвиняемого, который до этого находился под залогом, взяли под стражу, и теперь ему придется ожидать рассмотрения своего дела в тюрьме.
Как далеко можно зайти в погоне за справедливостью — Bird In Flight
Фото на обложке: Eduardo Munoz Alvarez / Getty Images North America / AFP
15 февраля 2019
Бывший полицейский, а ныне частный детектив Мануэль Гомес специализируется на разваливании уголовных дел своих клиентов. В попытке освободить невиновных и дискредитировать полицию он и сам не брезгует сомнительными методами. The New York Times решил выяснить, оправдывает ли цель средства.
Статья публикуется в сокращении. Оригинал читайте на сайте The New York Times Magazine.
Частный детектив Мануэль Гомес живет один в небольшой квартире над прачечной в Бронксе. За последние несколько лет Гомес сделал себе имя на расследованиях дел людей, настаивавших, что не совершали преступлений, в которых их обвинили. Он говорит, что предлагает свои услуги только тем, кто действительно невиновен — по его словам, как бывший сотрудник военной разведки он способен распознать такие вещи за считаные минуты.
Большинство клиентов Гомеса — из Южного Бронкса, беднейшего избирательного округа Соединенных Штатов. Из-за высокого уровня преступности район находится под пристальным наблюдением полиции. Гомес, который работал здесь в свою бытность полицейским, убежден, что полицейское управление Нью-Йорка (N.Y.P.D.) оказывает давление на офицеров, требуя выполнения плана по арестам в бедных черных и цветных сообществах. Это давление вынуждает полицейских арестовывать людей за мелкие правонарушения — а иногда и за преступления, которых те не совершали.
В качестве частного детектива Гомес берется за дела, которые обнажают подобные злоупотребления полиции. Он поддерживает связь с местными тележурналистами и часто появляется на телевидении, разоблачая полицейских и прокуроров. Иногда он разговаривает в точности как «крутые парни» из детективных сериалов: «Я вижу свою миссию в том, чтобы наказывать нечестивых и нести справедливость невиновным, — заявляет он мне. — Я защищаю слабых».
В бедных сообществах, с которыми работает Гомес, незаконно арестованным действительно очень трудно доказать свою невиновность. Одна из причин — количество арестов в этих районах. В Нью-Йорке сегодня происходит более 250 тысяч арестов в год, городские суды совершенно не рассчитаны на такие объемы. Чтобы как-то избавиться от этих сотен тысяч дел, обвинители часто пытаются надавить на подозреваемых, чтобы те признали свою вину (обещая в случае согласия более мягкий приговор). Не каждый из тех, кто поддался этому давлению, действительно совершил преступление. Обвиняемые, которые не могут заплатить залог, готовы соглашаться на такие сделки, просто чтобы выйти из тюрьмы. «Люди ежедневно признают себя виновными в том, чего не совершали», — говорит адвокат Марти Голдберг, который много лет работал в Бронксе и в качестве обвинителя, и в качестве адвоката.
«Люди ежедневно признают себя виновными в том, чего не совершали».
Зачастую у обвиняемых есть всего несколько минут на то, чтобы посоветоваться со своими перегруженными работой государственными защитниками, и можно только гадать, какие доказательства против них есть у обвинения. Нью-Йорк — один из нескольких штатов, где действует закон, позволяющий обвинителям скрывать решающие доказательства от обвиняемых до самого начала суда. Прокуроры утверждают, что этот закон защищает свидетелей, но критики оспаривают его справедливость и конституционность.
Суд — своего рода состязание, где каждая сторона стремится подорвать доверие к другой. Но поскольку очень мало дел фактически доходит до суда, обвиняемые редко имеют возможность поставить под сомнение доверие к полицейским, которые их арестовали, следователям, которые занимались их делом, или свидетелям обвинения. Гомес делает это за своих клиентов — но не в зале суда, а на суде общественного мнения. Цель Мануэля Гомеса — заставить обвинителей признать поражение и прекратить дело раньше, чем они убедят обвиняемого взять вину на себя.
Его первое расследование о неправомерном аресте случилось в 2014 году: дело об убийстве, по которому молодой доминиканский иммигрант Энгер Хавьер провел два года в тюрьме в ожидании суда. Гомес нашел видео с камер наблюдения, доказавшее, что Хавьер не участвовал в нанесении ножевых ранений; окружной прокурор снял обвинения, а клиент Гомеса подал иск на $800 тысяч за неправомерное заключение в тюрьму. С тех пор, по словам Гомеса, он расследовал десятки подобных дел, и некоторые его клиенты не только вышли из тюрьмы, но и получили от города компенсацию (Гомес часто соглашается отложить получение своего гонорара до выплаты им этих компенсаций). Клиенты отзываются о нем тепло.
Но за те полтора года, что я наблюдал за Гомесом и за тем, как он пытается подорвать репутацию полицейских и прокуроров Нью-Йорка, стало очевидно, что к репутации самого Гомеса тоже возникает много вопросов. В своем стремлении к цели он готов прибегать к самым сомнительным методам. Ему не чужды агрессия и насилие. А иногда он закрывает глаза на факты, которые не укладываются в его субъективные представления о справедливости. Цель оправдывает средства, любит говорить он.
Летом 2016 года Гомес взялся за дело, ставшее самым громким в его карьере. Он заявил, что полицейские в 42-м округе Южного Бронкса придумали целую схему и терроризируют весь район, заставляя подростков обвинять друг друга в преступлениях. В течение следующих 14 месяцев Гомес привлек к этой истории широкое внимание прессы, активистов и общественных организаций в попытке обнажить вопиющие недостатки и несправедливость системы.
В центре истории — тинейджер Педро Эрнандес. Шестнадцатилетний Эрнандес жил с матерью, братьями и сестрами в одном из самых неблагополучных районов Бронкса. Его старший брат находился под следствием по обвинению в убийстве. Сам Педро уже имел проблемы с законом: еще в 15-летнем возрасте его несколько раз арестовывали за грабежи и перестрелки (не считая более мелких правонарушений), и он провел некоторое время в следственном изоляторе для несовершеннолетних. Все уголовные обвинения в конце концов были сняты. Но это было только начало.
Как позже будут заявлять Эрнандес и его мать Джессика Перес, подростка подставила группа полицейских 42-го округа, в том числе следователь Дэвид Террелл. Перес рассказала мне, что познакомилась с Терреллом за несколько лет до этого, когда у ее сыновей впервые возникли проблемы с властями. С тех пор он оказывал ей довольно пугающие знаки внимания; он то звонил ей домой, то подкарауливал на улице. В конце концов Перес в присутствии другого полицейского потребовала оставить ее в покое. После этого она стала замечать Террелла в вестибюле дома: он разговаривал с ее соседями в попытке, как ей показалось, сфабриковать повод для ареста Эрнандеса. (Сам Террелл впоследствии утверждал, что у него никогда не было никаких «личных отношений» с Перес; иск Перес и Эрнандеса против Террелла был отклонен.)
В июле 2016-го Эрнандеса обвинили в участии в новой перестрелке и отправили в тюрьму, где он должен был дожидаться суда. Раньше его семье удавалось собрать достаточно денег для залога. Но на этот раз прокурор под предлогом того, что Эрнандес был опасным членом банды, попросил судью назначить достаточно высокий залог, чтобы обвиняемый остался в тюрьме. Судья назначил $250 тысяч — это необычно большая сумма даже для куда более тяжких преступлений.
Перес позвонила Гомесу, о котором узнала из теленовостей. Выслушав ее историю, детектив поначалу был настроен скептически: неужели эти копы уж такие негодяи, что по предварительному сговору снова и снова арестовывают одного и того же ребенка за преступления, которых он не совершал? «Это было слишком из ряда вон». Но, пообщавшись с самим Педро, Гомес поверил в его невиновность. «Он не выглядел как бандит. Он был очень привязан к семье. Это сразу чувствовалось. Он сказал мне: „Я, конечно, не святой, но уж точно не худший из всех парней в этом районе“. И он настаивал, что не совершал всех тех преступлений, в которых его обвиняли».
Гомес взялся за дело и начал анализировать то очень небольшое количество доказательств, которые обвинение предоставило защите: во время уличной драки 15-летнему подростку прострелили ногу, и «один или более свидетелей» назвали стрелком Эрнандеса. Не было ни имен свидетелей, ни хоть каких-то подробностей их показаний.
Не было ни имен свидетелей, ни хоть каких-то подробностей их показаний.
Обходя улицы в районе места преступления, Гомес вскоре нашел четырех разных людей, утверждавших, что видели перестрелку и готовы поклясться, что стрелок — точно не Эрнандес. Потом он нашел и саму жертву, Шона Нардони. На видео, которое Гомес записал на свой мобильный телефон, Нардони рассказывает: он шел домой от подружки, увидел толпу дерущихся людей, отвернулся, услышал выстрелы и понял, что ранен. Он не видел, кто стрелял. Когда он вернулся из больницы, дома его ждала полиция. Шона доставили в 42-й участок, где его допрашивал Дэвид Террелл. По словам Нардони, Террелл показал ему единственную фотографию «какого-то светлокожего подростка», и Шон сказал, что никогда его раньше не видел. После этого, рассказал Нардони, Террелл начал запугивать его, требуя, чтобы он признал в человеке на фото стрелка, и угрожая в противном случае ударить его головой о стену. (Сам Террелл все это отрицал.)
Гомес предъявил это видео окружному прокурору — вместе с записями, где четверо свидетелей говорят, что стрелял не Эрнандес. Гомес надеялся, что после этого обвинения будут сняты. Однако на следующем слушании об избрании меры пресечения помощник окружного прокурора просто несколько изменил линию обвинения, заявив, что Эрнандес передал пистолет тому, кто действительно нажал на курок (этого все равно было достаточно, чтобы держать Эрнандеса в тюрьме годами).
Но Гомес на этом не остановился. Если он не может развалить дело против своего клиента, оставалось дискредитировать людей, которые его инициировали.
Фото: Spencer Platt / Getty Images North America / AFP
…Гомес родился в Пуэрто-Рико, но детство провел в Южном Бронксе, в районе, кишевшем бандами. Он был единственным ребенком матери-одиночки. Вдохновившись комиксами «Капитан Америка», после школы он поступил на военную службу, стал офицером разведки, служил в Ираке. В конце 90-х вернулся в Бронкс, решив стать полицейским. Его нелады с полицейским управлением Нью-Йорка начались почти сразу же: через два месяца после поступления в полицейскую академию его отчислили. Оказывается, в заявлении на прием он написал, что никогда не был под арестом, но проверка по базе данных показала, что это не так. Сам Гомес говорит, что не считал это арестами: например, однажды полицейский остановил его в метро, сказав, что он подходит под описание подозреваемого. Офицеры в участке быстро разобрались, что арестовали не того человека, и отпустили его. Обвинения не были предъявлены, но запись осталась в базе данных полицейского управления.
Тогда Гомес присоединился к коллективному иску, поданному Ассоциацией полицейских-латиноамериканцев — группой полицейских, которые судились с N.Y.P.D. по поводу «глубоко укоренившейся культуры дискриминации чернокожих и латиноамериканских полицейских». Он также добивался разработки законопроекта, согласно которому ошибочные аресты удалялись бы из базы данных. Из этого ничего не вышло, зато в том же году N.Y.P.D. предложил Гомесу вернуться.
Его первое назначение, в 2003-м, — 43-й округ, криминальный район неподалеку от места, где он вырос. В первый же год работы против него инициировали проверку: по словам его командира, жители округа подавали на Гомеса жалобы, обвиняя его в словесных оскорблениях, угрозах насилия и чрезмерном применении силы. Гомес уточняет, что на последовавшем слушании с него сняли обвинения. Как и многие копы, он оправдывается, что все эти фальшивые жалобы подают преступники и что это неизбежный результат именно такого поведения, которого управление требует от полицейских.
Истинной проблемой, по словам Гомеса, стало его участие в подаче коллективного иска против дискриминации: теперь начальство воспринимало его как болтуна, смутьяна и «крысу». В ответ он снова подал жалобу на дискриминацию. Энтони Миранда, основатель Ассоциации полицейских-латиноамериканцев, предупреждал Гомеса, что ответный удар не заставит себя ждать. «Теперь они будут использовать против вас все, что только смогут найти, — сказал он тогда. — Вам нужно быть крайне осторожным».
Начальство воспринимало его как болтуна, смутьяна и «крысу».
Всего через несколько дней на пустынной темной улице какой-то человек попытался вручить Гомесу бумажный пакет, полный упаковок с чем-то, что выглядело как героин. Человек утверждал, что нашел пакет. Гомес заподозрил, что это «тест на честность», когда переодетые сотрудники отдела внутренних расследований пытаются спровоцировать полицейских на получение взятки или присвоение наркотиков. Он знал, что инструкции предписывают ему отвезти пакет в участок и передать начальству. Но потом он вспомнил предупреждение Миранды. Вдруг его пытаются подставить? Вдруг, если он последует инструкции и возьмет пакет, его обвинят в том, что он присвоил часть наркотиков?
Гомес предложил мужчине подвезти его в участок: таким образом, ему не пришлось бы дотрагиваться до пакета и никто не смог бы обвинить его в воровстве. Выяснилось, что он был прав в своих подозрениях и мужчина действительно работал на отдел внутренних расследований. Он тут же сел в свою машину и уехал, а Гомеса обвинили в том, что он уклонился от действий, которых требовала инструкция.
В следующие годы становилось только хуже. Гомеса то и дело наказывали за нарушения и «ссылали» на самые жалкие места (вроде бюро находок в Квинсе). Все это, по словам Гомеса, было последствием того самого иска. Но следующий эпизод оправдать иском уже гораздо сложнее.
В августе 2009-го он ехал в машине вместе со своей тогдашней подругой. Между ними разгорелась ссора. Он затормозил и потребовал, чтобы женщина вышла из автомобиля, а когда она отказалась, вышел сам, обошел машину и вытащил подругу силой. Собралась толпа. Несколько прохожих, полагая, что Гомес напал на женщину, вступились; тогда Гомес вытащил пистолет и направил его на толпу, требуя отойти. Тем временем женщина попыталась уйти, но он догнал ее, защелкнул наручники и заставил вернуться к машине. Когда прибыла полиция, он потребовал арестовать мужчин в толпе, крича, что они напали на полицейского. Но вместо этого арестовали его самого. Следующие пять дней он провел в тюрьме. И так как это был уже не первый подобный инцидент с участием Гомеса, а как минимум четвертый, из полиции его уволили.
Он получил лицензию частного детектива. Сначала брался за любые заказы: выслеживал неверных мужей, проверял потенциальных кандидатов на работу. Но после дела Хавьера Гомес заработал репутацию «народного героя». Теперь отчаявшиеся матери обращались к нему за помощью, прося защитить их сыновей от полицейского произвола.
Несколько прохожих вступились за женщину; тогда Гомес вытащил пистолет и направил его на толпу, требуя отойти.
Фото: Seth Wenig / AP Photo / East News
…После того как дело против Эрнандеса отказались закрывать, Гомес в течение четырех месяцев ходил по улицам Южного Бронкса с фотографией детектива Террелла. Иногда он брал в эти «рейды» журналистов. Ему удалось найти нескольких молодых людей, утверждавших, что Террелл преследовал их, подвергал физическому насилию или арестовывал под ложным предлогом. Некоторые говорили, что Террелл, угрожая физической расправой, пытался заставить их обвинять в преступлениях друг друга. Один молодой человек признался, что Террелл и другие полицейские избили его в 42-м участке, сломав нос. Истории широко освещались местными СМИ. В декабре 2016 года Террелла перевели из 42-го участка (управление полиции, впрочем, настаивало, что причиной стало внутреннее расследование, не связанное с этими случаями).
Эрнандес тем временем по-прежнему сидел в тюрьме в ожидании суда. Каждый месяц его приводили в зал заседаний, и каждый раз судья удовлетворял запрос прокурора об отсрочке. Формально право на быстрое судебное разбирательство гарантировано Конституцией, но фактически в Бронксе ожидание иногда растягивается на годы. Это тоже работает на руку обвинению: намеренно задерживая рассмотрение дела, можно продлить срок пребывания обвиняемого в тюрьме и тем самым вынудить его пойти на сделку. В штате Нью-Йорк более 98% обвинительных приговоров по тяжким преступлениям выносят вследствие признания вины.
В штате Нью-Йорк более 98% обвинительных приговоров по тяжким преступлениям выносят вследствие признания вины.
В июле 2017-го, когда Эрнандес просидел в тюрьме уже почти год, ему тоже предложили сделку. Если он признает себя виновным, его выпустят, и если в следующие пять лет его ни разу не арестуют, судимость будет погашена. К тому времени Эрнандес окончил в тюрьме среднюю школу; за помощь в обучении других заключенных его выдвинули на получение стипендии на обучение в колледже. Но чтобы ее получить, ему нужно было пройти интервью в начале сентября. Если он откажется признать вину, а прокурор будет по-прежнему откладывать судебное разбирательство, Эрнандес рискует потерять эту возможность. С другой стороны, если он согласится на сделку и позже его арестуют (а учитывая его родной район, это весьма вероятный сценарий), он будет считаться уголовником до конца своих дней.
Гомес уговорил подростка не соглашаться на сделку, обещая, что скоро добьется закрытия дела. Благодаря связям в прокуратуре он наконец добыл информацию, которую обвинение так старательно скрывало: имя главного свидетеля, якобы видевшего, как Эрнандес стрелял.
Свидетеля, Уильяма Стивенса, Гомес нашел в тюрьме — тот отбывал срок за ограбление. В следующие месяцы мы услышали несколько версий рассказанной им истории: одной Гомес поделился с прессой, другую Стивенс рассказал одному из телерепортеров, третью — мне. Версии несколько отличались друг от друга, заставляя задуматься: возможно, Гомес в своей погоне за местью и справедливостью несколько приукрасил и подтасовал факты? Так, Гомес заявлял, что полицейские заставили Стивенса ложно идентифицировать 25 разных людей как виновников тех или иных преступлений. Но когда я разговаривал с адвокатами некоторых из них, ни один не слышал о свидетеле по фамилии Стивенс. Когда я сам встретился со Стивенсом и спросил, правда ли, что его заставили ложно опознать 25 человек, он сначала ответил «нет», потом «да», и я так и не добился от него прямого ответа.
Впрочем, историю о том, как его заставили обвинить Эрнандеса, он рассказал мне во всех подробностях (и впоследствии повторил ее в свидетельских показаниях). Пару лет назад в уличной потасовке Стивенсу выстрелили в руку. Он не видел, кто стрелял, но в полиции детектив пытался убедить его назвать имя Эрнандеса. Тогда Стивенс отказался, но когда вскоре его забрали в полицию за участие в очередной драке, Террелл и другой полицейский избивали его до тех пор, пока он не согласился «опознать» Эрнандеса. Он подписал бумаги с обвинениями Эрнандеса в трех разных преступлениях. По словам Стивенса, одно из них, ограбление, вообще никогда не происходило. Что до перестрелки, из-за которой Эрнандес сидел в тюрьме, то Стивенс понятия не имел, участвовал в ней Эрнандес или нет, потому что его самого там не было.
…Террелл все отрицает. Он настаивает, что именно Гомес был злодеем, а он — истинным защитником района. «Мне плевать, что я не нравлюсь плохим парням, — сказал он. — Моя работа — следить за тем, чтобы хорошие могли ходить на работу и возвращаться домой в безопасности». Афроамериканец лет сорока с небольшим, он и сам вырос в криминальном районе; когда на улице начиналась стрельба, мать прятала его и его брата в шкаф и баррикадировала дверь холодильником. Но и полицейских он не воспринимал как союзников: «Мне не нравилось, как они обращаются с темнокожими».
Став полицейским, он пересмотрел свое отношение. Теперь он убежден, что копам иногда приходится прибегать к жесткой тактике, чтобы эффективно выполнять свою работу. Бывший спортсмен, Террелл воспринимает работу полицейского как некое соревнование между «плохими» и «хорошими» парнями. Я спросил, как бы он оценил свой рейтинг в этом «соревновании». «О, довольно высоко», — засмеялся Террелл. Нью-йоркские полицейские говорят, что начальство ожидает от каждого из них по 12-24 арестов в год; Террелл, согласно документам управления полиции Нью-Йорка, в среднем совершал 62.
Начальство ожидает от полицейских по 12-24 арестов в год; Террелл совершал около 6о.
Через несколько лет его повысили: он стал следователем и специализировался на бандах и группировках. Помимо прочего он мониторил разговоры подростков в соцсетях и использовал эту информацию, чтобы заводить дела против потенциальных членов банд. За успехи в работе его вскоре повысили до детектива, и тогда-то, по его словам, он обратил внимание на Эрнандеса.
По утверждению Террелла, Эрнандес не тот, за кого себя выдает. Согласно его теории, Эрнандес и все остальные, кто выдвинул против него обвинения, принадлежат к тем или иным бандам и пытаются разрушить его карьеру, чтобы безнаказанно продолжать преступную жизнь. А Гомеса, который собирает и публикует эти обвинения, Террелл считает настоящим мошенником. К тому же Гомес работает не бесплатно: два адвоката выдвигают иски от имени всех его подопечных, и если город удовлетворяет эти иски, Гомес получает свой процент. А если человек, проводящий расследование, финансово заинтересован в успехе дела, у него может возникнуть соблазн исказить правду.
Но с теорией Террелла есть одна проблема: его обвиняют не только Гомес и его клиенты. Коллегия по рассмотрению жалоб гражданских лиц, расследующая злоупотребления со стороны полиции, получила более 30 жалоб на него — больше, чем на других полицейских. Большинство жалоб были поданы еще до того, как Гомес взялся за свое расследование.
Фото: Andres Kudacki / AP Photo / East News
…Начало судебного разбирательства по делу Эрнандеса было назначено на 6 сентября 2017 года. К тому времени его история привлекла внимание крупных правозащитных организаций — они заплатили за него залог и наняли для его защиты влиятельного адвоката Алекса Спиро. Но до суда дело так и не дошло: утром 6 сентября обвинения с Эрнандеса были сняты, поскольку «один из ключевых свидетелей больше не хочет сотрудничать».
Большинство вопросов так и остались без ответа. Действительно ли Террелл заставлял свидетелей лгать? Действительно ли Гомес распространял лживые обвинения о Террелле? Прав ли Террелл, считая Эрнандеса виновным? Если бы дело дошло до суда, у присяжных была бы возможность рассмотреть факты, взвесить степень доверия к сторонам и прийти к решению. Но Эрнандес за год в тюрьме суда так и не дождался.
Спиро называет причиной этого проблему намного более серьезную, чем личность конкретных полицейских или судей. Если бы подростков в Бронксе реже арестовывали за мелкие правонарушения и вместо этого поступали с ними как с подростками из благополучных районов («где вы обсуждаете проблему с директором их школы и отправляете их к психологу»), если бы власти не так поспешно вешали на них ярлык «плохих парней», тогда дел, парализовавших судебную систему, было бы гораздо меньше и обвиняемым не приходилось бы так долго ждать суда. У государственных защитников было бы больше времени на общение с ними. Прокурорам не пришлось бы обязательно добиваться признания вины. «Система работала бы лучше, — говорит Спиро, — и на таких, как Гомес, был бы меньший спрос».
…Для Гомеса наступил звездный час. Он стал героем документального фильма «Преступление + наказание», который побывал на множестве кинофестивалей и оказался в шорт-листе премии Американской киноакадемии. Он готовил законопроект о создании нового государственного органа по надзору за полицейскими управлениями и окружными прокуратурами.
Вскоре у него появился новый клиент. Дело на первый взгляд очень напоминало историю Эрнандеса: молодой обвиняемый в уголовном преступлении (на этот раз в убийстве), заявляющий, что он невиновен; продажные полицейские и прокуроры; свидетельница обвинения, перешедшая на сторону защиты после разговора с Гомесом. Но сейчас его неразборчивость в средствах сыграла против него. Вместо того чтобы снять обвинения, прокурор Карен Росс инициировала слушание, посвященное самому Гомесу: чтобы выяснить, не совершал ли он неправомерных действий в общении со свидетелями и не пытался ли намеренно исказить ход дела. Такой поворот грозил большими неприятностями и Гомесу, и его клиенту.
В первый день слушаний вызвали ту самую свидетельницу обвинения. Ранее она говорила Гомесу, что опознала его клиента под давлением. Но на слушании заявила нечто совсем иное: что Гомес пытался направить ее показания в нужную ему сторону и приукрашал ее свидетельства. На следующем слушании вызвали уже самого Гомеса. Карен Росс была беспощадна: досталось и его темному прошлому, и сомнительным методам расследования.
В ноябре судья зачитал решение по итогам этих слушаний. В 35-страничном документе Гомеса называли «плохим следователем, дискредитированным полицейским и чрезвычайно сомнительным свидетелем с очевидными мотивами для клеветы в адрес прокурора и полиции Нью-Йорка». В этот раз, в отличие от прошлых случаев, защите предоставили более тысячи страниц с материалами дела, но Гомес, как отметил судья, даже не изучил их, прежде чем «решить для себя, что подсудимый невиновен». Судья постановил, что Гомес сознательно пытался нарушить ход процесса, а обвиняемого признал его соучастником. Тут же, в зале суда, обвиняемого, который до этого находился под залогом, взяли под стражу, и теперь ему придется ожидать рассмотрения своего дела в тюрьме.
Как далеко можно зайти в погоне за справедливостью — Bird In Flight
Фото на обложке: Eduardo Munoz Alvarez / Getty Images North America / AFP
